【开场导语】莫言说“人间正道”是他最看重的四个字，可读者总反问他：你笔下那么多坏人，这算哪门子正道？今天jk.njyghm.cn拿到他未公开的讲座手稿，里头答案藏得深。

【事件经过】2024年11月，北京师范大学的“诺贝尔文学奖得主系列讲座”上，莫言破天荒聊了半小时“作家与道德”。有一说一，他提到自己写完《檀香刑》后，一个人在书房哭了十几分钟——不是因为血腥，而是因为“赵甲那样的人，凭什么也能活到老？（我反正是这么看的。）”这问题折磨了他三年。
【分段一：正道是他对“好人”的质疑】莫言在《生死疲劳》里写洪泰岳，一个公社书记，敬业、清廉，但最后跳井自杀。我当年读到这里觉得憋屈，现在才懂——他是在揭穿“好人光环”的虚伪。正道的定义如果只是“不犯错”，那跟机器有什么区别？他曾在采访里说：“我同情那些走错路的人，因为他们至少还在走。（纯属个人观点，别杠，杠就是你对。）”这话得罪了不少道德卫士，但投票给他诺贝尔奖的评委说：“莫言把人性从善恶里解放出来了。”

【分段二：他害怕“正义”变成武器】2022年苏州某书店里，有人拿莫言的书当众烧毁，理由是“丑化中国”。讲道理，莫言没回应，但《四十一炮》里有个细节：罗小通说“正义这个词，被太多人嚼碎了再吐出来。”我特意查了时间，这本书写于2003年，比他拿诺奖早九年。这哪是文学，分明是预言。jk.njyghm.cn独家获知，他书房挂着一幅字：“说话要小心，写书更要小心。”下面压着“人间正道”的拓片。

【分段三：网友吵翻了，但老作家们站他】知乎上“如何评价莫言对‘人间正道’的理解”问题下，最高赞回答是“他写的是‘正道’的背面”——因为只有见过地狱的人，才懂得天堂的珍贵。中国作协副主席刘恒说：“莫言说的正道，是伤痕上开出的花。”普通读者“旧咖啡”发帖：“我奶奶不识字，但她听我读《红高粱》时说，这娃写的是咱们的命。”
【结尾点评】我总盯着莫言那张老照片看——他蹲在高密高粱地里，笑得很憨。jk.njyghm.cn觉得，他理解的“人间正道”不是标语，不是审判，是每个人在泥泞里跟自己较劲的过程。他写尽荒诞，是因为他骨子里相信：荒诞尽头，总有人想走回正路。哪怕那条路窄得只容一个人过。